A la gare d’Orsay — Femmes « volontaires S.T.0. »

Dans un coin de la salle d’honneur, je vois une dizaine de femmes installées par terre et auxquelles une
colonelle est en train de parler. Je m’approche. La colonelle est une grande femme en tailleur bleu marine,
croix de Lorraine sur le revers, elle a des cheveux blancs bouclés au fer et passés au bleu. Les femmes la
regardent, elles ont I’air harassé mais elles écoutent bouche bée ce que dit la colonelle. Autour d’elles
trainent des baluchons, des valises ficelées et aussi un petit enfant qui dort sur un baluchon. Elles sont tres
sales et elles ont le visage déecomposé. Deux d’entre elles ont un ventre énorme. Une autre femme officier
regarde, un peu a I’écart. Je m’approche d’elle et je lui demande ce qui se passe. Elle me regarde, elle baisse
les yeux et dit pudiquement : « Volontaires S.T.O. » La colonelle leur dit de se lever et de la suivre. Elles se
levent et la suivent. Si elles ont ce visage effrayé c’est qu’elles viennent d’étre huées par les femmes de
prisonniers de guerre qui attendent a la porte du centre. Il y a quelques jours j’ai assisté a une arrivée de
volontaires S.T.O. Ils arrivaient comme les autres, en souriant, puis peu a peu ils ont compris et alors ils ont
eu ce méme visage décomposé. La colonelle s’adresse a la jeune femme en uniforme qui m’a renseignée, elle
montre les femmes du doigts : « Qu’est-ce qu’on en fait ? » L’autre dit : « Je ne sais pas. » La colonelle a dit
leur apprendre qu’elles étaient des ordures. Il y en a qui pleurent. Celles qui sont enceintes ont les yeux
fixes. La colonelle leur a dit de se rasseoir. Elles se rasseyent. Ce sont pour la plupart des ouvrieres, elles ont
des mains noircies par I’huile des machines allemandes. Deux d’entre elles sont sans doute des prostituces,
elles sont fardées, elles ont les cheveux teints, mais elles ont d{i elles aussi travailler aux machines, elles ont
les mémes mains noircies. Un officier de rapatriement arrive : « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? — Volontaires
S.T.O. » La voix de la colonelle est aigiie, elle se tourne vers les volontaires et elle menace : « Asseyez-vous
et restez tranquilles ... C’est entendu ? Ne croyez pas qu’on va vous laisser partir comme ¢a... » De sa main
elle menace les volontaires. L’officier de rapatriement s’approche du tas de volontaires, il les regarde, et
devant elles, les volontaires, il demande a la colonelle : « Avez-vous des ordres ? » La colonelle : « Non, et
vous ? — On m’a parlé de six mois de détention. » La colonelle approuve de sa belle téte bouclée : « Ca ne
serait pas vole... » L’officier envoie des bouffées de fumée — Camel —au-dessus du tas des volontaires qui
suivent la conversation, les yeux hagards : « D’accord ! », et il s’¢loigne, jeune, ¢légant, un homme de
cheval, Camel a la main. Les volontaires regardent et guettent une indication quelconque sur le sort qui les
attend. Aucune indication.
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